おれは、決して頭のいい人間じゃない。 　だけど、そんなんだからこそわかる事もある。 　おれは、そう信じられる。 　黒板の前でごちゃごちゃ話してる先生をながめながら、おれはユーウツだった。 「なんで学校でもないのに勉強してんだ、おれ……」 　話はカンタン。何日か前の、母さんの発言のせいだ。 『圭ちゃん、塾に行ってきなさい、塾』 　残念ながらおれは子供で、親の命令にはさからえなかった。こわくて。 　んで、塾に通うハメになってしまった。 　まわりは勉強熱心って感じの、おれとは死ぬまで合わなさそうなやつばっか。 　ともだちと遊びに行かないように先手を打たれ、塾内にともだちはゼロ。 　おかげで、タイクツだった。 　……おやすみ。 　先生の、日本語とは思えない言葉を聞きつつ、おれはまぶたを閉じた。 「ねえ」 　いきなり、腹をつつかれた。 　顔を上げると、となりの女子がおれを見ていた。 　いろんな色をかたっぱしから混ぜて黒くしたような、ふしぎな目をしていた。 「あたし、亜美。太田亜美。あなたは？」 「おれ？　杉坂圭一だけど」 「杉坂君。ふーん」 　じろじろとおれを見た太田は、 「まだ来たばかりだよね？」 「ん」 「勉強、好き？」 「キライ」 　というか、おれは今までの人生で勉強が好きなやつを見た事がない。あるいは、ここはそんなのばっかりなのかもしれないけど。 　なんて考えていると、太田は机の下で手を出した。 「あたしも。気が合うね、よろしく」 「よ、よろしく」 　思わず、にぎってしまった。 　太田の手は、おれが知るどんな手よりもやわらかくて、あったかい手だった。 　太田はおれと同じように、親に言われてここに来ているらしい。おれよりも二か月くらい早く来ているとか。 　太田も塾の中にはともだちがいなかった。だから、おれは太田とよく話した。 「だいたいさ、塾の勉強って意味ないと思うのよ」 　ふたりが座れる机に乗って、太田は言った。 「勉強ってのは、学力をつけるためのもんなのよね。けど、塾の勉強って、テストで点を取るための勉強なんだもん」 「それって違うのか？」 「違うよぉ。たとえば、塾では『この問題が出たらこうやって解く』って教える。けど、本当は『問題の意味』を知らなきゃ意味ないのよ」 「問題の意味？」 「どうしてそうやったら解けるのか、って事。三角形の公式だって意味はあるんだよ？　けど、塾で教えるのは、公式そのものだけ。意味とか出し方までは教えない。最近は、学校でも教えないね」 　……さっぱり意味がわからん。これは、おれが勉強できないのとは関係ない、気がする。太田、実はすっげー頭がいいんじゃないか？　おれや小雪なんかよりもずっと。 「えーと、とにかく、塾での勉強では意味がないと。おれもそう思う」 「でしょ？　なのに、勉強勉強って。親は何を考えているんだろうねー」 　親、母さんか。あの人、何か考えているのか？ 「まあ、フツーは勉強つったら、将来にやりたい事のためーとかだろうけど」 「やりたい事、かあ。杉坂君は何かあるの？」 「おれ？　あー、いや、うーん？」 　改めて言われると、将来の夢、なんてバクゼンとしていていまいちハッキリしない。いつもは考えた事さえないし。 「ま、そんなもんだよね」 　答えに困っているおれを見て、太田はあたりまえだと言わんばかりにうなずいた。 「あたしはね。空を飛んでみたいな」 「空？　飛行機か？」 「そーじゃなくて。こう、鳥とかみたいに、パーッて飛んでみたいの。気持ちよさそうだと思わない？」 「疲れそう」 　言ったら、頭をたたかれた。 「杉坂君、夢がない」 「そ、そうか？」 「そうだよ」 　太田は笑う。よく笑うな、と思った。笑い顔は、ちょっとだけ、かわいかった。 「なはは。子供の間は夢を見た方がいいよぉ。大人は、夢も見られないもんね」 　なんとなく。 　太田が、さびしそうに見えたのは、おれの気のせいか？ 「あー、疲れた」 　塾を出たところで、おれと太田は別れる。その前に、太田はポケットからケータイを取り出した。 「杉坂君、ケータイは持ってる？」 「いや、持ってないけど」 「そう。じゃあ、これ、あたしの番号。さびしくなったら電話していいよ」 　太田が突き出したのは、ノートの切れ端。そこに、数字が並んでいた。 　おれはそれを受け取りつつ、 「でも、ケータイは持ってないからあんまし電話とかしないぜ？」 「いいよ、別に。持ってて欲しいなって思っただけだから。押し売りとか、そんな感じかな？」 　押し売りじゃだめじゃね？　思ったけど、言わない事にしておいた。 　せっかくだから、おれもカバンを開いてノートを取り出し、その端にウチの電話番号を書いた。そして、そこを破り太田に渡す。 「これ、おれの家の番号。さびしくなったら使えば？」 「あ、ありがと……」 　相手の言葉をまねする。本気で電話する事は、たぶんどっちもないと思うけど。 　ふと見ると、どことなく太田の様子が変だった。なんとなく、さっきまでと調子が違うように見える。 「太田。カゼでも引いた？」 「え？　別に？」 「いや、なんとなく変だぞ、お前」 　んー、と口もとに手を当て、 「たぶん、大丈夫だと思う。じゃ、また明日」 　ばいばい、と手を振り、夜に消えていく太田。 　見送ったおれは、手の中の紙切れに目を向けた。 「ケータイか」 　今度、母さんに買ってくれと頼んでみようか。 　たぶん、ぶっとばされて終わりだな。 　いわゆる、へーおんなにちじょー、ってのは、とかくタイクツなのだ。 　学校に行き、塾に行き、家に帰り、そればかり。むしろそれ以外がない。 　太田との距離も、特別に近くなったりはしなかった。近くもなく、遠くもなく。となりで授業を受けながら、日々のグチをもらす関係。 　太田は、本当に頭がよかった。おれなんかでは理解できない事もたくさん知っていて、考えていた。 　おれは太田の話なんて半分もわかっちゃいないけど、それでも、太田と話をしているのはなんとなく楽しかった。 「圭一。なーんか最近、やけに楽しそうね」 　あやしんでいる表情でおれをにらむ小雪に気づき、おれは表情を戻した。 「別に。塾なんか行ってて楽しいわけねーじゃん」 「そう？　その割には、今もニヤついてた気がしたんだけど」 　疑い深い目つきの小雪。どうして今日はこんなに勘がいいんだ？　……今日だけじゃないな。 　小雪はおれの、ともだちなんだか幼なじみなんだかクラスメイトなんだか、ようするにそういう相手だ。学校の中では、一番の仲良しと言えなくもない。口に出すとハズカシイから絶対に言わないけど。 「何？　塾で新しい友達でもできたのー？」 「まあ、できたっちゃできたけど」 「へー、んで、ニヤついてたんだ。って事は、やっぱりその子、女の子なわけ？」 「――まあ、そうだけどさ」 　言ってすぐに、 「けど、別に仲がいいとか、そんなんじゃねーからな」 「あー、大丈夫。圭一にそんなカイショーがあるとは思ってないよ」 　これはこれで怒った方がいいんじゃないかと思う。 「で、どういう子なの？」 「すっげー頭のいいやつ」 「どのくらい？」 「おれとお前を足して五をかけたくらい」 「……それって本当に人間？」 　言い方はちょっとあれだけど、でも、本当にあいつは頭がいいと思う。 「でも、そういうのってちょっち心配かもね」 「は？　なんで？　あいつ、おれなんかよりずっとしっかりしてるぞ」 「だからよ」 　言って、小雪はため息をついた。 「頭が良すぎるとさ、見なくていい事まで見えたりする。そのせいで、色々と苦労したりすんのよ」 「そういうもんか？」 「そういうもん」 　小雪も、実はおれより頭がいい。勉強もできるし、それ以上に、頭の使い方が大人みたいだと思う。 　だから、小雪がそう言うのなら、それは本当の事なのかもしれない。理由はないけど、そう思った。 「気をつけてあげたら？　たぶん、友達とか少ないでしょ、その子」 「そりゃ、おれだって塾の中にはあいつしかいないぞ。他のやつ、マジで勉強してるんだぜ？」 「うへぇ。マジ？　それじゃあ、気が合わないのは無理ないかもしれないけど。 　でも、本当に気をつけてあげるといいんじゃない。圭一、もしかしたら心の支えになってるかもしれないよ」 　支え、か。 　そんなたいそうな役割、おれには合わない気がするんだけどなぁ。 　家に帰り、塾に行く準備をする。本当はやりたくない事でも、こうして毎日やってると、体が自然に動くんだからなぁ。 　カバンを手に取り、玄関に向かうと、その途中で電話が鳴った。通りがかったところなので、ついでに取る。 「はい、杉坂です」 『……杉坂君？』 　その声は、聞き覚えがあった。というか、明らかに知り合いだ。 「あ？　太田か？」 『そう。やっぱりわかる？』 　そりゃそうだ。ここんとこ、ほとんど毎日のように聞いてるんだからな。 「どうしたんだよ、いきなり。電話してくるなんて初めてじゃねーか。あ、もしかして、さびしくなったとかかー？　どうせ後で会うんだから、いいじゃねーの」 『うーん、まあ、そんなとこなんだけどさ。今日、あたし、塾はお休みするから』 「は？　そうなの？　なんで？」 　カゼでも引いたかな、と思いつつ、答えを待つ。けど、答えはいつまでも返ってこなかった。電話の向こう側で、バイクが走る音が聞こえる。 「おい、太田？　どした？」 『――まあ、ねえ。きっと、たぶん、大丈夫。たださ、杉坂君の声が聞きたくなっちゃって』 　ふと、小雪の言葉を思い出した。 　心の、支え。 　もしかして、今、太田は？ 　考えた瞬間、手に力が入った。 「おい、太田。今、どこにいるんだ」 『えー？　杉坂君、ストーカー？　あは、そういう子も、嫌いじゃないよ』 「ごまかすんじゃねえ。どこにいるんだ！」 『……だーめ。教えてあーげない』 「太田ぁ！」 　電話をにぎりしめても、太田の声は、遠いままだった。 『杉坂君。ありがとうね。楽しかったよ』 「太田！」 　返事はないまま、通話は切れてしまった。 　おれは乱暴に受話器を戻すと、家を飛び出した。 　太田、お前は、どこにいる？ 　お前に、何があった？ 　おれは、お前の考えなんて理解できない。お前がどうしてそういう結論になったのか、ちっとも理解できない。理解したくもない。 「太田！」 　チリン―― 　その音色は、まるでおれの体を引っ張ったかのように、引き止めた。 　振り向くと、おれと同じくらいの年の女の子が、マンションの廊下に立っていた。 「急いても事を仕損じるだけよ」 「あ？」 　冷ややかな視線。見つめると、じっと見返してきた。 　深紅の瞳。それは、まったく違う色なのに、どこか太田の目を思い起こさせた。 「えーと、圭一、だっけ？」 　いつの間にか、おれをはさむように、後ろにも女の人が立っていた。こっちは高校生くらいで、なんか強そうな目をしている。 「な、何だよ？　おれ、急いでるんだ」 「わかっているわ。けれど、急いだだけで、あの子が見つけられると思うのかしら？」 「――太田の、知り合いか？」 　おれの前に立つ夜空色の女の子が、こくんとうなずいた。 「私はアンジェラ。彼女はケイ。貴方を、彼女のところまで案内するわ」 　そう言って、アンジェラは手を差し伸べた。 　なんとなく、天使みたいだ、と思った。 　どこをどう走ったのか、とにかく夢中だったから覚えていない。 　よくわからないまま、おれはどこかのマンションまで走り抜けた。息は苦しいのに、足は止まらなかった。 　走って走って、マンションの屋上まで行ったところで、おれはようやく足を止めた。 　夕陽はとっくの昔に沈み、空はだんだんと暗くなっている。その中に、太田はひとりで立っていた。 「太田！」 　呼ぶと、太田はゆっくりと振り返った。 　フェンスの向こう側。あと、たった一歩で、太田は落ちる。そして、死ぬ。 「杉坂君……、来ちゃったんだ」 　見れば、いつの間にか、アンジェラたちの姿は見えなくなっていた。どこかではぐれたのか？ 　けど、今はそんな事、関係ない。 「太田、何をするつもりだよ」 「ん、飛ぼうかなーって思って」 　あ、と声がもれた。 　太田は、言っていた。空を飛んでみたい、それが夢だと。 「太田。何があったんだ。おれに、話してみろよ」 「何もないよ、別に。強いて言えば、色々とわかりすぎた、って感じかな？」 　太田は、大人みたいな顔で、笑っていた。それは太田には似合っていたけど、同時に、とてもさびしそうに見えた。 「夢を見られるのはさ、子供だけなんだ。大人は夢を見られない。あたし、その理由、なんとなくわかるんだ。 　色々な事を経験して、現実とか真実とか事実とか、そういうものを色々と見ると、わかっちゃうんだよ、きっと。夢は叶わない。手は届かない。夢が本当になる『いつか』なんて、いつまでたっても来ない」 　太田は、頭がいい。 　だから、わかってしまった。大人になるって事は、夢を見られなくなるという事。それを、知ってしまった。 　夢を持っていないおれには、よくわからない事だけど。 　太田には、それが絶望的なくらい、悲しい事だったんだ。 「太田。死ぬなよ」 「死なないよ、飛ぶだけ」 「太田！」 　おれが大きな声を出すと、太田の肩が震えた。 「おれは、バカだよ。お前の言う事、ぜんっぜん理解できない。でも、死んじゃいけないってのはわかる」 　ガシャン、とフェンスにしがみつく。太田の顔が間近で、なのに遠くて。 「お前がいなくなったら、おれ、塾でともだちなんかいなくなるぞ」 「脅し？」 「なんでもいいよ。お前が死なないって決めるなら」 　ふっと、太田から表情が消えた。全ての感情がなくなったみたいだった。 「ねえ、杉坂君。どうしてそんなに、あたしを死なせまいとするわけ？」 「どうしてって、そんなのあたりまえだろ？」 「ううん、当然じゃない」 　首を横に振る太田。さらさらと、髪が流れる。 「たとえば塾の人たち。たぶん、あたしが死んだって聞いても、ほとんど動揺しない。心が動かない。だって、あたしが生きているかどうかって事は、あの人たちには関係ないんだもの」 「おれには、関係がある」 「どうして？　塾でともだちがいなくなるから？　だったら、辞めればいいじゃない」 「そういう問題じゃない」 　おれもフェンスを登ると、反対側に降り立った。風がかなり強い。ちょっと気を抜くと、あっという間に落ちてしまいそうな気がした。 「太田。生きるとか死ぬとか、そんなの理屈じゃねーよ。難しく考える事じゃないんだ。生きてるから、生きる。それでいいじゃねーかよ」 「あたしは、そんな単純になれなくってねぇ」 「だったら、一緒になろうぜ」 　おれは、手を伸ばす。いつぞやの、太田のように。 「そうだ。今度、おれのともだちを紹介するよ。頭もそこそこだし、運動神経なんかおれとタメくらいだし、おまけにすっげー意志が強いやつ。ま、そのおかげで、おれも迷惑したりする事もあるけど、いいやつだからさ」 「あたしは、無理だよ」 「無理じゃない。やりゃあ、できる。勉強が嫌いなおれだって、塾に通えるんだからな。不可能なんて、そうそうあるもんか。だって、おれたちはまだ、子供なんだぜ？ 　一緒に学んで、一緒に遊んで、そして、一緒に笑おうぜ」 　じーっと、太田はおれの手を見ていた。おれは、ただ待ち続けた。 　下から、バイクの音が聞こえてくる。暴走族か？　やけにやかましかった。 　やがて。おずおずと、太田は手を伸ばした。その手を、おれはぎゅっとにぎる。 「おれ、杉坂圭一。よろしくな」 　笑ってみた。太田も、少しだけ、笑った。 「さて、そんじゃあフェンスでも乗り越えるか」 「あ、う、うん」 　とりあえず手を離し、フェンスに手をかけたところで、 「きゃ」 　短い悲鳴。ゆっくりと、太田の体が落ちていく。 「太田！」 　おれは手を伸ばした。何も考えちゃいなかった。 　にぎった手に引っ張られるように、おれの体も空を飛んだ。 　そんな状況じゃないのに、ああ、たしかに気持ちいいなって、心のどこかで思った。 「杉坂君！？」 　驚く太田の顔が見える。ああ、やっぱおれってバカだ。 　死にたく、ないよなぁ。 　落ちる中。その音色が、再び聞こえた。 　チリン―― 『今回は、おまけよ。貴方の心意気に免じて、ね』 　ドシン、と全身に衝撃が走った。すぐに聞こえてくるのは、雑多な音。 「い！？　おい、大丈夫かお前ら！？」 「ちょ、誰か救急車を呼べよ！」 「それより俺らで連れてった方が早くねえか！？」 「バカ、こういう時は下手に動かしちゃいけないんだよ！　おい、ボウズ、大丈夫か！？　しっかりしろよ！」 　薄っすらと目を開きながら、乾ききったようなのどから、声を絞り出す。 「おおた、だいじょう、ぶ？」 「太田？　女の子の事か？　ああ、大丈夫だ、お前よりか傷ねーくらいだ！」 「そっか。そりゃ、よかった、なぁ」 　目を閉じる。 　死なないのが、やっぱり、一番だよなぁ。 　目を開いた途端にたたかれるというのは予想外だった。 「バカ圭一！　あんたちょっとは安全とかそういう事も考えなさいよッ！」 「小雪。声でけー」 　言ったら、さらにたたかれた。なんで？ 「だいたい、何かあったらあたしにも相談してよ、心配するじゃないの」 「んー、悪い、そんなヒマなかったんだよ。これはマジで」 　その時、ガラリと病室の戸が開いた。入ってきたのは、 「あ、太田」 　声をかけたら、またビクリとされた。ま、あんな事の後じゃ、それも仕方ないのかもしれないけどさ。 「あー、あんたが太田亜美？」 　小雪は太田に近づき、 「あたし、田崎小雪。よろしくねっ！」 　強引に手を取ってぶんぶか振って、続けて小雪は怒りの顔になる。 「と、あんたさー、自殺なんて絶対にさせないからね？　命は重いんだから！」 「うん。ようやく、知った気がする」 　太田は、そっとおれに近づいた。そして、耳元で小さくつぶやく。 「ありがとね。杉坂君。ちょっと好きだよ」 「え？」 　顔を上げた太田はいつもの笑顔で、 「あーあ、せっかく友達になれたのになぁ」 「……？　せっかくってどういう事？」 「あ、あたしね、来月に引っ越すの」 『はあ？』 　おれと小雪、ふたりの声がきれいにハモる。 「だから、ごめん、お別れなんだ。せっかく、仲良くなれたんだけどねー……」 「えっと、マジで？」 「マジで」 　そっか。お別れか。 　けど、それくらいでいいのかもしれない。太田は、新しい土地で、やり直せばいい。 　その時、となりにはいてやれないけど、でも。 「さびしくなったら、電話でもしろよ」 「うん。そうする」 「ちょっと、圭一。いつの間に電話番号なんて教えたの？」 　なぜか、小雪の怒りの形相がパワーアップしていた。え？　おれ、なんで怒られてんの？ 「こんにゃろう！」 「うおっ！？」 　小雪に首を絞められつつ、思う。 　太田。やっぱ、夢は叶うんだよ。 　だってお前、今、笑ってるだろ？ 　くすくすと笑う太田を見ながら、思った。 　チリン―― 　病院を見下ろす位置に、少女たちの影がある。 「にしても、最近の小学生って自殺とかするのねー。驚いたわよ、あたしゃ」 「子供は、何も知らないわ。未知には恐怖と同時に希望があり、希望があれば、人は生きていく事ができる」 「でも、大人は知っている。あるいは予想ができる。希望がないってね。だから、死んじゃう」 　こくんと頷く死導者。桜色の眷属はため息をつき、 「いくら大人びているからって、そんなところだけ大人にならなくたっていいのにね」 「賢しさは、時に重荷よ。愚鈍もまた、生きるためには必要なものだから」 「すっごくわかる。だいたい、生きる意味とかなんとか、考えたって出てくる答えじゃないっての」 　そんな部下を見て、夜空色の死導者は表情を和らげる。 「感情だけで動くのも問題だけれど、そう考えられる貴女は、良いと思うわ」 「お？　へへへー、アンジェラに褒められちゃった」 　少しだけ嬉しそうに、半分以上は冗談のように。 　それが、少女の笑み。 「きゅう」 　ふと、死導者の頭上で、獣が鳴いた。死導者はそちらに視線を送り、 「どうやら、死者が近くにいるようね」 「ふうん。なら、急いで行こうか」 「ええ」 　チリン―― 　少女たちは姿を消した。 　静寂に包まれた空間の、下方から。 　楽しげな、子供たちの笑い声が聞こえてくる。 　チリン――

戻る