幸せは、どこにでも、どんな時にも転がっているのかもしれない。
　時に、それを見つけるのは本当に難しくて、見つけられないかもしれないけど。
　でも、きっと、いつもそこにあるんだ。


　凄惨な事故、と呼んでいいんじゃないかと思う。
　死者は、僕の見える範囲で、十人以上はいる。たぶん、もっと多くいるんだろう。
　走っている電車にトラックがぶつかり、脱線。それなりにスピードの出ていた列車から飛び出した人は、間違いなく全員が死んだと思う。
　僕も、そのひとりだった。
　僕が乗っていたのは、最前列の車両。そのぶん、衝撃は半端じゃなかった。体がふわりと浮いたな、と思ったら、次の瞬間に意識は途切れ――、そして、こんな体になってしまった。
「っそぉ！」
　叫び声に後ろを向くと、若者と中年の間くらいのおじさんが、木にやつあたりをしていた。
「なんでだよっ、オレが何か悪い事でもしたってのかよ！？」
　振り抜いた拳は、木をすり抜ける。
　これが、俗にいう幽霊ってものなんだろう。これだけ周囲に同じ存在の人がいると、いまいち実感なんてものは沸かないけど。
「なんでだよ、なんで……、オレのどこが悪かったんだよ！」
　別に何も悪くない。あえて言えば、運が悪かった。それだけ。
　世の中なんて、そんなものだと思う。昨日まで笑っていた人が、翌日に死ぬ。今すぐにでも死にそうなくらいに血まみれの人が、奇跡の生還を果たす。
　結局、何をするにも運が必要という事。僕も、あの人も、運がなかった。それだけの事なんだ。
　再び電車に目を向ける。
　ぐちゃぐちゃになった電車の周囲では、軽いケガで済んだ人たちが簡単な手当てを受けている。重症の人は、もうとっくの昔に病院まで運ばれた。今は、警察の人やら工事の人やらが集まって、何事かを相談していた。
　そして、それを囲むようにして、幽霊たちが集まっている。小さな子供を引き連れた若いお母さん、スーツを着込んだ中年のおじさん、杖を手にしたお婆さん。年齢も性別も関係なく、死は平等に訪れている。
「ねー、君」
　僕の視界を遮るように、影が現われた。見上げると、二十代くらいのお姉さんが僕を見ていた。
「なんですか」
「君さ、どうしてそんなに冷静な顔をしてるのよ」
「変ですか」
「変よ」
　お姉さんはさらりと答え、髪をかき上げた。
「君、まだ小学生でしょ？　少しくらいは動揺したり、泣いたり怒ったり、せめて呆然としたりしない？
　今の君は、冷静に状況を受け止めているって顔をしてる。正直、子供のする顔じゃないよ、それ」
「よく言われます。でも、これが僕ですから」
　ふうん、とつぶやき、お姉さんは僕と同じくらいにまでしゃがんだ。
「なるほど、なるほど。これまた淡白な子だねぇ、あたしゃこんな子は初めて見たよ」
「そりゃどうも」
　僕をじっと見つめたお姉さんは、ふふん、と笑い出した。その笑い方が気になったから、聞いてみる。
「なんですか」
「君。お姉さんと楽しいコトしよう」
「……はい？」
「いいからいいから。ほらほら、一緒に来ればいいの！」
「え？　ちょ、ちょっと！」
　僕の手を引っ張り、強引に連れて行こうとするお姉さん。僕はそれに、全身で反抗した。
「なんでそんな事をしなきゃいけないんですか！　イヤですよ、そんなの！」
「まーまー。あ、あたしの名前は大庭美由紀。君は？」
「だから、なんで名乗らなきゃいけないんですか！」
「年上のお姉さんに名乗られたら、とりあえず名乗り返すのが男の子の礼儀なの！　ほら、名前！」
　強く言われ、僕はしぶしぶ答えた。
「――、品川啓志、ですけど」
「ケーシくん、ね。おっけー、それじゃあ行くわよ、ケーシくん！」
「だから、せめてどこに行くのかくらい、ちょっと！」
　僕の言葉にはまるで耳を貸さず、美由紀さんは僕を連れて行ってしまった。

　美由紀さんに連れられてやった来たのは、とある映画館だった。
「こんなところで、何をするんですか」
「何って、映画を見るに決まってるじゃないの」
「……お金は？」
「おばけがお金なんて払わなくていいでしょ。ほらほら、入った入った」
　美由紀さんに押し込まれ、僕は壁をすり抜けた。
　上映中のラインナップを眺め、美由紀さんは楽しそうに聞いてくる。
「ねえねえ、どれ見る？　どれでも、好きなものを見られるわよ。しかも、タダで」
「どれでもいいですよ」
　というか、どうでもいい。
　僕の内心を知ってか知らずか、美由紀さんは楽しそうに選び、
「じゃあこれ！」
　ひとつの作品を選んだ。
　内容はどうでもいいので、場所だけを確認する。シアター１、すぐそこだ。
「レッツゴー！」
　にこにこと笑いながら進む美由紀さんの後を、僕も付いて行く。今の間に逃げようとか、そういう発想は諦めた。
　どうせ僕も暇なんだし、こういう人に付き合うのも、悪くないかもしれない。なんて、思いながら。
　映画館はガラガラだった。観客なんて、数えるほどしかいない。平日の昼間だし、普通はこんなものなんだろうか。
　美由紀さんは見やすい位置に浮かんだ。僕も、その隣に浮かび、美由紀さんの顔を盗み見る。
　とても、わくわくしていた。
　顔から、体から、楽しみだっていう気持ちが湧き出ているようだった。僕には、こういうの、真似できないな。
　しばらく待つと、場内が暗くなった。そして、映画が始まる。
　映し出されたのは、壊れた町並み。人の気配はない。ガレキがそこらに散らばり、どこか戦争している土地を思い起こさせた。
　そこに、主役らしい女の人が現われる。迷彩模様のタンクトップを着て、手にはマシンガンのようなものを持っていた。
　と、建物の裏から、バッと何かが飛び出す。
　腐ったような、緑色の体。ボロボロの服。明らかに生きている人の顔じゃない。というかこれ、ゾンビ？
　女の人が銃を向け、思い切り撃つ。ゾンビの体が弾け、気持ち悪い破片がそこらに飛び散った。
「……あの。これ、何の映画ですか」
「ホラー。Ｒ指定のヤツ」
「あの。僕、まだ小学生なんですけど」
「そうね。せっかく死んだんだから、生きている間にできない事をしたいじゃない。でしょ？」
　だからって、子供に見せちゃいけないって決めたものを、わざわざ子供に見せるの？　まったく、この人は何を考えているんだろう？
　いや、この人の考えがわからないのは、今に始まった事じゃない。僕の前に現われた時からだ。今さら、そんな事を考えても仕方ないな。
　結局、美由紀さんは映画を最後まで存分に楽しんだ。僕は、それほど楽しめなかったけど。

　映画館から出ると、美由紀さんは思い切り伸びをした。
「んー、面白かったね！　最後なんか感動して涙を流しちゃったよ」
「それはよかったですね」
「んー？」
　美由紀さんは僕の顔を覗きこんだ。顔が近い。
「どうした、少年。楽しそうじゃないな？」
「Ｒ指定のホラー映画を見せられて喜ぶ小学生がいるんですか」
「そうかいの。なら、次に行こうかねぇ」
「まだ、どっかに行くんですか？」
「当然。不本意ながらも死んじゃった以上、霊体ってのを楽しまなきゃ」
　おそろしくポジティブな人だ。信じがたいほどに。
　通りを、美由紀さんと並んで歩く。美由紀さんはきょろきょろと見渡し、実に楽しそうに見える。
　死んでしまって、おまけにこんな世の中で。いったい、何がここまで楽しいんだろう。それが、僕には理解できない。
「お、少年、次はあれにしよう」
「あれ？」
　美由紀さんの指差す方向を見ると、水族館、と書いてあった。
　僕はため息ひとつ、そちらに足を向ける。
「お？　素直になったな、ケーシくん？」
「美由紀さんは何を言っても諦めないでしょう。なら、素直に従いますよ。どうせ、他にする事もないんだし」
　見上げると、美由紀さんは、うんうんと頷いていた。
「それが正しいぞ、少年。現状を変えられないなら、せめて現状を楽しまないとね」
「そんなに楽しめるの、美由紀さんくらいですよ」
「そうかな？」
　パッと笑顔を咲かせ、美由紀さんは僕の手を取った。
「それなら、君は幸運って事ね。このあたしと出会えたのだから！」
「……それ、自分で言う事ですか」
「もち！」
　楽しそうな美由紀さんには、反抗する意志が沸かなかった。
　いや――僕は元々、反抗できる人間じゃないのかもしれない。
　飼い慣らされた子犬は、絶対に飼い主に反抗しない。そういうものだろうし、僕も、そんな存在だ。
　主の言うがままに動く、機械のような人間。
　そんな生活の、どこに楽しむ要素があるというのか。
　……いや、美由紀さんなら、見つけるかもしれない。
　あんな中でも、楽しいものを見つけ、自分なりに楽しもうとするだろう。僕には、そんな真似はできないけど。
「ん？　どうした、ケーシくん。空腹かい？」
「おばけが空腹になるわけないでしょう。なんでもありません」
「そうかい。なら、今はお魚さんの優美な姿を楽しむのだ！」
　おどけて、美由紀さんは僕を連れまわす。
　引っ張られるまま、僕は後に付いて行った。

　映画館、水族館、果てはお笑いのライブまで。
　美由紀さんは僕を引っ張り、僕もそれに付いて歩き回った。
　あちこちを回った僕らは、けれど肉体的な疲れは何もなかった。ただ、次の目的地は特に決められず、仕方なしに僕らは空から夜景を見る事になった。
　この街の夜景は、キレイ、と称されるべきものなんだろう。またたく光が、海のように広がっていた。それを見ても、感慨なんてものは沸かないけど。
　そんな光景を眺めながら、ふと、美由紀さんは口を開いた。
「ね、ケーシくん。どうして、あたしが君をあっちこっちに連れて行こうとしたか、わかる？」
「さあ？　それが趣味なんじゃないですか」
「はは、まさか。君だからよ、ケーシくん」
　隣を見上げると、真剣な表情だった。
「君の顔には、感情がなかった。だから、それを取り戻して欲しかったの。恐怖でも、感動でも、笑いでも、なんでもよかった。とにかく、君に『感情を表現する』って事を思い出して欲しかったのよ」
　けれど、それは失敗した。
　なぜなら、僕の顔には、何も浮かんでいないから。
「ごめんね。本当は、取り戻して欲しかったんだけどさ。あたしじゃ、無理みたい」
　美由紀さんは、心の底から残念そうな顔でうつむいた。嘘には、見えなかった。
「……、なんで」
　だから、僕の口は、動いた。
「なんで、そんなに真剣になれるんですか？　あなたにとって、僕は他人じゃないですか。なのに、どうして？」
「んー？　どうしてって事はないよ。ただね、君の顔を見ていたら、子供がこんな顔をしているのはイヤだなって思っただけ」
「イヤだなって、それだけで？　それだけで、ここまで？」
　美由紀さんは、首を横に振った。前髪が、顔にかかる。
「いーや。あたしは何もできちゃいないよ。君に表情を取り戻す事はできなかった。失格だね」
「十分です。ここまでしてくれただけでも」
「努力が評価されるのは、結果があるからよ。結果のない努力は、評価のしようがない。だから、評価されない」
　そっと、美由紀さんの手が僕の頬に触れる。優しく、優しく、繊細な何かを壊さないような手つきで。
「あたしは、結果が出せていない。なら、努力なんてどれだけしようと無駄になっちゃう。おおかた、君も結果を求められてきたんでしょ？」
「――僕の事、知っていたんですか？」
「いんや。でも、なんとなくわかるわよ。
　最近の子供ってさ、塾とか習い事とか、そういうので忙しいんでしょ？　参っちゃうよね。遊べるのなんて子供の間だけなのに、今の日本じゃ、子供だって遊ぶ事ができないんだもの」
　まさに、その通りだった。
　僕の親は、僕を有名な私立中学に入れようと必死だった。僕を複数の塾に通わせ、僕は親の命じるまま、勉強だけを続けた。
　友達は、あまりいない。放課後に遊べない人間を友達扱いする人は、本当に少ない。
　僕の知識は増えていった。代わりに、僕の中から、感情は抜け落ちていった。
「あたしね、子供の頃は小学校の先生になりたかったんだ。死ぬ前までは何の因果か、ごく普通のＯＬやってたけど。それで、表情のなかった君を見て、あたしができる事をしようって思ったんだ。
　けど、駄目だった。そんで、あたしは、もう時間がないみたいね」
　美由紀さんの手が、僕から離れる。その姿が、なんとなく、薄くなっていくようで――。
「美由紀、さん？」
　不安が込み上げてくる。重苦しい気持ちに、胸がいっぱいになりそうだ。
　それを飲み込み、僕は名前を呼ぶ。
「美由紀さん、時間がないってどういう事ですか。駄目だったって、なんでですか。もう諦めちゃうんですか！」
「ごめん。さよなら、ケーシくん」
　その体が、明確に消えていく。
　僕は、悟った。ああ、美由紀さんは天国に行くんだ、って。
　イヤだった。たまらなく不安だった。
「美由紀さん、待ってください！　ひとりだけ行くなんてズルいですよ！」
「はは、それ、恋人にも言われたわ。お前だけ死ぬな、って。でも、ごめんね。これ、あたしじゃどうにもできないみたいなの」
「美由紀さんっ！」
　僕が懸命に伸ばした手は、美由紀さんの体を、すり抜けた。
「そん、な！　そんな！　僕だけ置いていくんですか、美由紀さん！」
「……はは。ごめんね、でもって、ありがとう」
　美由紀さんは目を細め、満足そうに笑った。
『今の君、すごく感情的だ。あたしは、最期にそれが見れて、満足だよ』
「美由紀さん！」
　ふわりと、美由紀さんの体が消え、光の玉になる。そして、それはゆっくりと天に昇っていった。
「美由紀、さん……」
　呼び声に答えてくれる優しい声は、もう聞こえなかった。



次へ　 戻る